칭하이 무상사/ 1991. 8. 18.

어느 날 저녁, 스승님과 제자들이 보물정 앞에서 차를 들고 있었다. 그때는 중국인들의 발렌타인데이 바로 직후였다. 그와 같은 분위기에 자극을 받아 스승님은 전에 당신이 쓰셨던 어울락어로 된 몇 편의 사랑의 시를 읊으셨다. 그 시들이 아주 아름답게 들려서 제자들은 실제로 도취되어 버렸다.

“수행자들은 감수성이 아주 예민해요. 그들의 수행이 깊어지면 깊어질수록 감수성도 더욱 깊어집니다. 그들이 누군가를 사랑한다면 그것은 그 사람의 마지막이 될지 모릅니다. 그들은 깜짝 놀라게 될 겁니다.”

최근에 약간의 베트남 시인들이 나타나고 있습니다. 그들이 쓴 시의 주제는 그들 나라의 슬픔과 멸망, 피난과 전쟁 등에 모아지고 있습니다. 이들 시가 너무 의기소침하게 들려 여러분에게 들려주고 싶지가 않군요.

그러나 몇 편의 아주 좋은 시가 있습니다. 그 중 하나의 시는 이래요.

아주 멀리 떨어진 곳에서, 은하계의 멀리 떨어진 구석에서
우리는 우리의 지구를 돌아다보네.
우리는 고개를 돌려 우리의 지구를 보네.
정말로 밝게 빛나는구나!
왜 지구가 그렇게 행복하게 보이느냐고 묻는다면?
거기에는 당신이 있으니까 지구가 아름답다고 대답하겠네.

이것은 의미가 단순하면서도 편안합니다. 은하계의 한구석에서 내려다보면 우리의 지구가 밝게 빛나는 것을 보게 되고 우리는 자신에게 물어봅니다. 지구가 왜 그렇게 행복한가? 혼자 대답합니다. 당신이 거기에 있기 때문에 그렇게 아름답고 즐겁고 행복하고 기쁘다고 말이에요.

이 시는 이런 식으로 읊조려야 되며 여러분이 자신의 시를 평이하게 읊듯이 해서는 안 됩니다. 우리가 시를 읊조리는 방법은 다릅니다. 여러분 듣고 싶나요? 그것은 매우 짧아요. 우리는 시를 읊을 때 플루트를 연주하여 소리가 더욱 아름답게 하곤 했습니다. 이제 내가 자연스럽게 해보겠어요.

은하계 아득히 먼 곳에서
고개 돌려 반짝이는 지구를 보네.
왜 지구가 그렇게 밝은지 물어본다면
그것은 지구에 당신이 있기 때문이오.
-베트남 시인 비 큐(Vi Khue)

여러분 이해할 수 있겠어요? 정말 이해합니까? 이것은 다음과 같습니다. 내 목소리가 오늘은 좋지 않네요. 이 시의 의미는 이래요. “은하계의 외진 구석으로부터 내려다보면 우리의 지구는 매우 밝다. 행복한 이유가 뭘까? 그것은 당신이 거기 있기 때문이다.”

매우 편안하지요! 한두 줄이면 충분하고 그 이상은 필요치 않아요. 일본인들도 시를 이런 식으로 한두 줄로 씁니다. 그렇지요? 중국과 어울락 사람들이 쓴 시는 때로 너무 길어요. 그들 역시 좋은 시를 갖고 있습니다. 짧은 시와 긴 시도 좋은 점을 갖고 있지요. 나는 내가 사랑에 빠졌을 때 많은 시를 썼어요. 그러나 지금은 한두 편만을 기억할 수 있습니다. 예를 들어 보죠.

당신이 그리워 하루하루가 너무 길어요.
단지 한 뼘만 떨어져 있어도
수천 리 떨어져 있는 것 같아요.
당신을 그리워하는 나의 슬픔은
독한 술 없이도 날 취하게 만들어요.

이 시는 다른 운율을 가지고 있어요. 이 시의 의미는 이래요. ‘왜 하루가 그렇게 길까요? 왜냐하면 내가 당신을 매우 보고 싶어하니까요. 내가 당신을 생각할 때 하루가 긴 거예요.’ 이것이 이 시의 의미예요. 내가 당신을 생각할 시간이 필요하기 때문에 하루가 긴 것입니다. 하루가 짧다면 나는 당신을 생각할 충분한 시간을 가지고 있지 못할 것입니다. 그래서 하루가 긴 것입니다. 왜 하루하루가 그렇게 길까요? 왜냐하면 내가 당신을 생각하기 때문입니다. 내가 의미하는 것은 하늘이 하루하루를 길게 만들기 때문에 나는 기억할 시간을 가지고 있습니다. 이것이 긴 날들을 가지는 목적입니다. 이해하겠어요?

여러분이 전혀 낭만적이지 않아서 난 포기하겠어요. 이와 같은 세세한 설명이 있음에도 여러분은 여전히 어리석게 보입니다. 나는 낭만적인 분위기 없이는 시 낭송을 계속할 수 없습니다. 나의 연인을 생각하고 기억하는 데 더 오랜 날들이 소요됩니다. 나는 누구를 그리워하는지를 말하지 않았고 단지 어떤 사람, 나는 그 사람이 그립습니다. 그 사람에 대해서 말해 볼까요? 우리는 서로 몇 센티미터 떨어져 있습니다. 몇 센티미터만 떨어져 있어도 수천 마일 떨어져 있는 것과 같은 의미입니다. 그건 내가 너무나 수줍어서 그에게 나의 사랑을 표현할 수가 없었기 때문입니다. 말로 표현할 수 없었기 때문에 나는 단지 가슴속에 사랑을 간직할 수밖에 없었어요. 좋은 시를 쓰는 것에 대해서만 생각하고 그 사람이 누구인지에 대해서는 신경 쓰지 마세요. 알겠어요? 그 사람은 내가 시를 쓰는 데 도움을 주는 하나의 수단일 따름이에요. 그 사람의 정체에 대해서는 신경 쓰지 마세요. ‘서로가 그리워하는 슬픔은 독한 술을 전혀 마시지 않고도 그대를 취하게 하고 자아도취 시키게 할지 모른다.’ 글쎄! 내가 기억하지 못하는 많은 사람들이 있습니다. 이상하네요. 나는 단지 오늘 그들을 기억할 따름입니다.

나는 병원에서 동경하거나 소위 연애사건과 관련된 사람들을 포함하여 그들 모두를 적어 놓지 않았습니다. 나는 감히 손을 잡거나, 눈을 쳐다보거나, 가슴속의 사랑하는 마음을 이야기하지 않았습니다. 이들은 씌어져 있지 않아요. 여러분 이것을 읽은 적이 있어요? 글쎄, 나는 최선의 것을 쓰지 못했어요. ‘서로가 그리워하는 슬픔, 독한 술을 마실 필요가 없는 것, 독한 술을 마실 필요 없이 취하게 되는 것.’ 그것은 어울락어로는 다르게 들립니다. 내 번역이 좋지 못합니다. 내 메시지는 매우 아름답게 전달되었어요. 어울락어로는 매우 아름다워요.

내가 잊어버린 또 하나의 시가 있습니다. 이상하게도 나는 그것을 기억했는데 다시 잊어버렸어요. 내가 생각하기에 그 시는 다음과 같습니다. 그 시의 의미는 이래요.

“어느 날 저녁, 쓸쓸한 저녁이었어요. 누군가가 몹시 그리워졌어요. 바람과 빗소리가 우울하게 들렸고 내가 듣는 어떠한 소리도 모두 다 우울하게 들렸어요. 세계의 모든 우울감을 나 혼자 견뎌내야 하는 것처럼 모든 세계의 절망감이 내게 전해졌어요.” 아주 아름다운 시예요! 나는 그런 분위기를 소생시킬 수 없습니다. 나는 단지 의미만을 기억합니다. 역시 아름답지 않나요? 연인들 사이의 동경은 시로 쓰더라도 아름답지요. 내가 조금 기억하는 또 하나의 시가 있습니다.

나는 그대가 그리운데 누가 그 이유를 알겠는가.
당신의 악기로 이국적인 선율을 연주해 주오.
사랑은 아름다운 장미와 같은 것.
하지만 그로 인해 고통스러울 수 있다오.

4행뿐이에요. 여러분은 이 시가 아름답게 들린다고 생각하지 않아요? (아주 좋습니다.) 나는 틀에 얽매이거나 힘들이지 않고, 그저 자연스럽게 암송했습니다. 왜 그 사람이 보고 싶을까요? 왜 우리는 그를 그리워할까요? 그 사람은 구체적으로 확인되지 않고 여백으로 남아 있습니다. 우리 어울락 시인들의 시는 이런 식으로 여백을 사용합니다. 누가 동경하고 있는지 구체적인 설명이 없는데, 그건 역시 의미가 없을 겁니다. 단지 서로가 그리워하는 것을 말하면 되지요. 그렇지 않아요? 예를 들면 다음과 같습니다. ‘왜 우리가 서로 사모하는지 아무도 모른다오. 제발 아름다운 곡을 연주해 주오. 당신의 악기로 아름다운 선율을 연주해 주오. 사랑은 장미처럼 아름답고 황홀하지만 역시 가시가 있다오.’ 바로 이와 같습니다. 그렇지 않아요? (“예.”) 어떻게 알지요? (모두 웃음) 당신은 전에 사랑해 본 적이 있나요? 당신 대답은 그렇게 달콤하게 들립니다.

내가 중국인들의 발렌타인데이 전에 여러분에게 이들 시를 읽어 주었어야 했는데, 지금은 너무 늦었네요. 그것이 전부예요. 나는 내가 쓴 사랑의 시 중 두세 편밖에는 기억하지 못합니다. 그들 시가 짧을지 모르지만, 의미 있고 매우 심오합니다. 그렇지 않아요? 여러분은 이들 시를 들은 뒤에 어떤 정감이나 감상이 떠오르지 않나요? 내 말을 이해합니까? 여러분은 그 당시 내 마음의 상태를 이해할 수 있겠어요? 그래요? 이상하네요! 나는 잘 기억할 수가 없어요.

오, 맞아요! 나는 좀더 기억해요. 나는 오늘 모두를 기억할 수 있어요. 오늘은 발렌타인데이가 아니에요. (어떤 사람이 오늘은 입문식 날이므로 발렌타인데이로 여겨도 된다고 말함.) 그것은 인과응보의 방해물과 같이 인과응보의 사랑입니다. 업장의 업(業)처럼, 사랑의 업이지요.

신께서 작은 제비를 벌하시어
강가에 떨어뜨리셨네.
어느 날 저녁 폭풍우가 휘몰아쳐
제비의 날개를 부러뜨렸네.
제비는 쓰디쓴 열정의 포도주를 맛보았네.
그리고는 하늘로 돌아가는 길을 잃어버렸네.

멋있게 들리나요? 이 시의 의미는 이렇습니다. ‘신께서 작은 제비를 벌하시어 떨어지게 하셨네. 신은 작은 제비를 강가에 떨어뜨렸네. 그날 저녁 폭풍우가 휘몰아쳐 제비의 날개를 부러뜨리고 제비는 열정의 포도주를 마셨네. 제비는 천국으로 돌아가는 길을 잃어버렸고 길을 잃게 되었네.’ 이해하겠어요? 멋있게 들립니까? 누가 이런 정도로 사모해 본 적이 있나요? 등장인물이 중요한 것이 아니고 단지 그 속에 있는 감정이 중요합니다. 그림자이고 실루엣에 불과한 사람들은 무시해야 합니다. 우리들 대부분은 우리들 자신만을 사랑하고 우리들 자신이 만들어 낸 꿈을 사랑하지요. 그들은 때로 백일몽을 꾸고, 때로는 밤에 악몽들을 꾸게 됩니다. 이런 것들이 나쁜 것은 아닙니다. 내가 지금 시들을 잘 낭송했나요? 정말이에요? 시를 쓰는 것은 쉽지만 낭송할 수 있다면 더욱 좋지요. 어떤 시들은 나무토막 같은 소리가 나기 때문에 낭송할 수가 없습니다. 선택된 톤이 좋지 않기 때문에 운율이 아름답지 못하지요. 그들은 조화를 잘 이루지 못합니다. 그렇지요? 자연스럽지 못해요.

내가 생각하기에 아까 낭송해 준 시들은 좋습니다. 그 시들은 멋있게 들립니다. 그 밖에 무엇이 또 있을까요? 글쎄, 다 말한 것 같군요! 나는 오늘 나의 비밀스런 국가적인 보호막을 다 드러내 보였어요. 많은 사람들에게 알리지 마세요. 이것들은 과거의 일입니다. 여러분은 나를 감성이나 정감이 없는 목불 같은 존재로 생각할지 모르겠지만 천만에요! 그렇지 않아요. 가장 감성적인 사람이 정신적인 수행에 가장 적합합니다. 정신적인 수행자들은 가장 감성적입니다. 수행을 하면 할수록 그들은 더욱 감성적인 사람이 됩니다. 이해하겠어요? 그들이 누구를 사랑한다면 그 사람은 끝나게 됩니다! 그들 둘, 즉 그가 사랑하는 사람과 그 자신은 깜짝 놀라게 될 것입니다. 우리 수행자들이 하는 것은 무엇이든지 백 배의 강도로 확대되니까요. 따라서 놀라지 않게 하기 위해 누군가를 사랑하지 않는 것이 더 좋습니다. 우리의 감성을 우리 자신을 양육하는 연료로 사용하도록 합시다! 만일 우리가 여기서 그것을 낭비해 버린다면 우리는 진보할 수가 없습니다. 우리는 더 진보할 수가 없습니다. 좋아요. 여러분에게 감사드립니다.

흔히 여러분은 나를 위해 시를 낭송하려고 하지만 결국에는 내가 여러분에게 낭송하게 됩니다. 이상하지요. 세상은 거꾸로예요. 언제나 이와 같아요. 그 이유는 여러분이 낭송하는 능력이 너무나 나빠서 내가 참을 수가 없기 때문이에요. (모두 웃음)

- 뉴스잡지 26호에서-