이런 개념들은 내가 군복무를 할 때까지 변하지 않았다. 그 당시 땅을 파는 일과 친먼의 외곽 섬들에서 전쟁 대비 작업을 했기 때문에 나는 종종 잠을 충분히 자지 못했다. 휴가 동안 많은 사람들이 그들의 가슴에 ‘휴가 배지’를 달고 더 오래 잤다. 그때 나는 매일 평균 다섯 시간을 잤다. 보다 더 조금 자기까지 했다. 그러나 군복무 2년 동안 내 마음과 육체의 건강상태는 최상의 상태였다.

한번은 잠도 못 자고 밤새워 일을 한 뒤에 지휘관이 우리를 2시간 동안 쉬게 했던 일이 기억난다. 그 두 시간 동안 잠을 잔 후 나는 호랑이 같은 힘과 생기가 넘치는 것을 느꼈다. 그것은 3일 동안 잠을 잔 것과 같았다. 나는 나폴레옹이 며칠 동안 전혀 잠을 자지 않고도 잠깐 동안 휴식으로 군대를 통솔하고 완전한 활력을 유지한 것을 알고 있었다. 그래서 나는 궁금해졌다. 어떻게 그저 두 시간의 잠으로 인체의 에너지를 모두 완전히 재충전할 수 있을까? 나는 그 답이 아마도 수면의 질에 있을 거라고 생각했다.

군복무 후에는 잠잘 시간이 더욱 많았다. 그러나 나는 침대에 누워 있을 때 자주 꿈을 꾸었지만 잠을 잘 수 없었다. 빈번하게 나는 새벽녘까지 밤새 깨어 있는 듯했다. 비록 내가 온전히 8시간을 누워 있었을지라도 일어났을 때는 정신이 피로했다. 수면 부족 같았다. 그것은 군인이었을 때 매일 너무나 탈진해서 눕는 순간 즉시 잠으로 빠져들어 꿈도 꾸지 않던 때와 완전히 달랐다. 내가 일어났을 때마다 단 5분 경과한 것 같았다.

입문 후 스승님은 우리에게 단지 작은 ‘숙제’를 하라고 요청하신다. --5계를 지키고 두 시간 반 명상하는 것이다. 초기에 나는 이것이 뭐 어려울까, 라고 생각했다. 그러나 사실 나는 자주 숙제를 충실히 하지 못했다. 종종 바쁜 일과와 작은 문제들, 그리고 세 살배기 아들을 재우기 위해 무제한의 에너지를 쏟아 붓는 일 때문에 아내(동료수행자)와 나는 지치곤 했다. 명상을 시작한지 한 시간도 채 안 되어, 대개는 시간이 너무 늦었고 다음날 일하러 가야 한다는, 잠자기 위한 엉터리 핑계를 만들어 내곤 했다.

- 뉴스잡지 80호에서-